Buena parte de esa complejidad humana en la que se funden el artista y la persona, se ofrece ahora al lector en este texto… escrito a corazón abierto, donde el autor se nos da plenamente. Por ello, no es fácil encasillar este texto en el ordinario esquema de los géneros literarios. Tal vez se acomode en gran medida a lo que llamaríamos un texto autobiográfico, porque en efecto, gran parte de su apasionante vida —la del artista pero no solo la del artista—, va aflorando a lo largo de sus páginas: su memoria de la niñez, sus amigos, sus familiares —incluso de aquellos que solo conoció por referencias, los que estuvieron en su vida sin haber estado—, sus aficiones taurinas y su aprendizaje de la guitarra —todo ello bajo el punzante ejemplo paterno—, la memoria del joven precozmente inserto en las cohortes nómadas de las compañías y los teatros, el acompañante de los más grandes artistas flamencos de la segunda mitad del siglo XX y desde ahí hasta su inmersión en el mundo profundo de la música y el arte, su proyección internacional, su insobornable defensa de la autenticidad en la vida y en la profesión, y finalmente, su vida bajo las sombras del drama peor, aquel para que el que nada ni nadie nos prepara.

Es, sí, un texto autobiográfico, pero es más que eso. Porque Manolo Sanlúcar camina aquí constantemente desde lo particular a lo general, y así, desde su experiencia propia, desde su vivencia concreta, se eleva a reflexionar sobre alguna de las grandes cuestiones que alientan al alma de los hombres: el amor, en sus diversas acepciones, el miedo, la vida y la muerte, la trascendencia, Dios o los dioses, la miseria y la opulencia, la política y la ética, el lazo indeleble que en su vida se establece entre el padre —cuya alma comparte—, y el hijo. Y naturalmente, la música y el flamenco y Andalucía y su cultura, como partes indisolublemente unidas a su propia alma, como ingredientes sin los cuales el propio Manolo Sanlúcar sería también inexplicable.